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Îñòàï 

Àðêàä³é Òèìåíêî çàïàëèâ 
ñâ³òëî òà. ï³ä³éøîâøè äî â³ê­
íà, ñïóñòèâ òÿæê³, äåðåâ'ÿí³ 
æ àëþç³¿. 

Ïîòîíóâ â ãëóáèí³ ñòàðîâèí­
íîãî ôîòåëþ. Ïåðåä î÷èìà ñòå--
ëèëàñü ó ì³íëèâèõ â³äò³íÿõ 
êîë³ð³â áåçêîðäîííà ïðîñòî­
ð³íü. Â äàëå÷èí³ áðåí³ëè òîíè 
ÿêî¿ñü íå÷óòíî¿ ìóçèêè. 

...â äàëå÷³íü 
ëÿãëà ò³íü... 
Ñìóòêó ì³é." 

Ïðèãàäóâàëèñü ïîåç³¿ ç „Ô³-
îëåòíèõ àð³é" Í³õòèíñüêîãî. 

Âïèâàâñÿ êðàñîþ ìð³é, ÿê³ 
âçîðèñòèìè êèëèìàìè ñòåëè­
ëèñü ó òèø³ ñàìîòè. 

Ï³ä³éøîâ äî øàõâî÷êè, âçÿâ 
ó ðóêè íîâîêóïëåíó êíèæå÷êó 
òà âäèâëÿâñÿ â íå¿. ßêèìè ïðå­
êðàñíèìè âèäàëèñü çâè÷àéí³ 
÷îðí³ êîâ³íüêè áóêâ. 

²ç çàõâàòîì äåêëÿìóâèâ â³ðø 
çà â³ðøåì. Ãîëîñí³, ð³çüáëåí³ 
ñëîâà ãîìîíîì â³ääçâîíþâàëè 
â³ä ìàëüîâàíèõ ñò³í. 

Çà â³êíàìè öàðèëà òàñìíà 
í³÷. 

À ðàíêîì, ÿê çâè÷àéíî, ñòó­
ê³ò äî äâåðåé. 

— Àðêàä³þ, õîä³òü — óæå 
ñí³äàíîê íà ñòîë³. 

Í³õòî íå âõîäèâ äî éîãî ê³ì­
íàòè. Íàâ³òü äðóæèíà. Öå áó­
ëà éîãî ..ñâÿòàÿ ñâÿòèõ", ïðè­
ì³ùåííÿ éîãî íàéêðàùèõ ìð³é. 

— Âæå éäó — â³äïîâ³äàâ, 
ñêëàäàâ ð³âíåíüêî ðàíí³é îäÿã 
³ âõîäèâ äî ¿äàëüí³. 

Ñí³äàíîê âèïèâàâ äèøêîì. 
Íå ì³ã äîâãî ñèä³òè ïðè ñòîë³, 
íà ÿêîìó ïîá³÷ êàâè òà ìàñëà 
äèòÿ÷à ïàí÷³øêà ³ áóäèëüíèê: 
Íå ì³ã äèâèòèñÿ íà ðîç÷³ïëåíå 
âîëîññÿ ïàí³ Ãàë³ òà çàìóðçà 
íå, çàñïàíå îáëè÷÷ÿ ìàëî¿ Äàé 
êí, ùî áåçïåðåðâíî ñõëèïóâà 
ëà. 

Âì³øóâàâñÿ â òîâïó ëþäíî¿ 
âóëèö³. Ïîâ³ëüíî ñåðåä äóìîê 
ïðîõîäèâ ï³øîõîäîì. 

— ×è òàê â³÷íî òðåáà éòè 
óòîïòàíèì äî çàíóäè øëÿõîì? 
×è í³êîëè íå äîâåäåòüñÿ âèéòè 

Ì. L Çîùåèêî 

ÏÀÑÒÊÀ 
áè ð³äí³, à òàê³ îáîÿòí³. Ò³ ñàì³ 
äí³, ñêðèò³ â³ä ñîíöÿ áðóäíèìè 
ìóðàìè. Íå çíàòè æèòòÿ, ëèø 
ìð³ÿòè ïðî íüîãî. 

Ãðóäè ðîçäèðàëà çâ³ðÿ÷à æà­
äîáà ãíàòèñü ó äàëå÷³íü. Çäà­
âàëîñü, ùî ñò³íè ïðèäàâèëè 
æèâó ³ñòîòó, ùî ùå äèøå ³ õî­
÷å áîäàé ðàç ³ùå áà÷èòè ñèíÿ­
âó íåáåñ. 

Ìîâ íàâ³æåíèé á³ã âóëèöÿ­
ìè, ïîõíþïèâøè ãîëîâó. 

Äâ³ðåöü ïàõ ÷àäîì ³ ïîñìà-
êîì âèííî¿ äàëå÷³ 

Ó âàãîí³ ãë³òíî. Çà â³êíàìè 
êó÷åðÿâèëèñü ïîëÿ, ë³ñè ³ ñàì 
äåíü. 

Çîëîòèìè ñòîïàìè ïî çàòèø­
í³é çåìë³ ñòóïàëî âåëè÷íå 
ñîíöå. 
Ïðíñï³øåííìè êðîêàìè éøîâ 

ïî ë³ñí³é äîðîç³. Ïàì'ÿòàâ ¿¿ 
äîáðå â³ä òîä³, êîëè ï³ñëÿ â³í­
÷àííÿ Ñëàâè âåøòàâñÿ ïîáëèçó 
¿¿ äîìó â öüîìó ë³ñ³. 

Ë³ñ øóì³â ñâ³æîþ çåëåííþ. 
Íà ë³ñíè÷³âö³ ãàâêàëè ñîáàêè. 

— Àðêàä³é? — ñêðèêíóëà 
çäèâîâàíî Ñëàâà. — Àðêàä³þ, 
ùî âàì? 

Âåëèê³ ÷îðí³ î÷³ — ðîçõèëå­
í³ øèðîêî — çàñòèãëè ó íåïî-
ðóøíîñòè. 

Âï'ÿëèâñÿ ãàð'ÿ÷èìè ãóáàìè 
â ¿¿ óñòà. Ì³öíî îáí³ìàâ ¿¿ ñòàí 
íåðâîâèìè ðóêàìè. 

— Àð — Àðêàä³þ. Ùî ç âà­
ìè? Âè õâîð³. 

— Ñëàâà, Ñëàâ÷èê, Ñëàâîíü­
êà — ëþáóâàâñÿ í³æíèì ³ìå­
íåì. Ïåðåä ñîáîþ áà÷èâ ëèøå 
ñÿéëèâ³ î÷³ — äîðîãîö³íí³ êà­
ìåí³. 

Äîâêðóãè ñòîÿâ çàñëóõàíèé 
ë³ñ. 

— Öå âñå ìèíóëîñü — ãîâî­
ðèëà ïîâ³ëüíî Ñëàâà, êîëè 
éøëè âæå äîðîãîþ íà ë³ñíè÷³â-
Ê ó, — Ìèíóëîñü ÿê íàøà ìîëî­
ä³ñòü. ß çàìóæíÿ — âè æîíàò³. 
Ìè âæå ìàºìî ñâîñ îêðåìå æèò­
òÿ. 

— Òà ñåðöå áóíòóåòüñÿ; íå 
õî÷å òîãî, ùî â. 

Òðåáà ïîãîäèòèñü ç ä³éñ 

Îäèí ì³é çíàéîìèé õëîï÷è­
íà, — â³í, ì³æ ³íøèì, ïîåò, — 
ïîáóâàâ ó öüîìó ðîö³ çàêîðäî­
íîì. Â³í îá'¿çäèâ ²òàë³þ ³ Í³­
ìå÷÷èíó äëÿ îçíàéîìëåííÿ ç 
áóðæóàçíîþ êóëüòóðîþ ³ äëÿ 
ïîïîâíåííÿ íå äóæå ïîâíî¿ 
ñêðèí³. Äóæå áàãàòî òîãî ïî-
äèâóã³äíîãî áà÷èâ. Íó, áåçïå­
ðå÷íî, ãîâîðèòü — âåëè÷åçíà 
êðèçà, áåçðîá³òòÿ, ïðîòèð³÷÷ÿ 
äå íå ñòóïèø. Õàð÷³â ³ ïðîìòî­
âàð³â äóæå áàãàòî, à êóïèòü í³­
çàùî. 

Ì³æ ³íøèì, â³í âå÷åðÿâ ç îä­
í³ºþ ãåðöîãèíåþ. Â³í ñèä³â ³ç 
ñâî¿ì çíàéîìèì ó ðåñòîðàí³. 
Çíàéîìèé éîìó ãîâîðèòü: 

— Õî÷åø, çàðàç ÿ äëÿ ñì³õó 
ïîêëè÷ó îäíó ãåðöîãèíþ. Íå-
ï³äôàëüøîâàíó, ïðàâäèâó ãåð­
öîãèíþ, ó ÿêî¿ 5 áóäèíê³â, õìà­
ðî÷îñ, âèíîãðàäíèê ³ ò. ä. Íó, 
áåçïåðå÷íî, íà áàñà áåðå. ², 
çíà÷èòü, òåëåôîíóº. ² íåâäîâ­
ç³ ïðèõîäèòü òàêà êðàëÿ, ðîê³â 
äâàäöÿòè. ×óäîâî îäÿãíåíà. 
Ìàíåðè. Ðóõè. Çíåâàæëèâèé 
âèðàç îáëè÷÷ÿ: Òðè íîñîâ³ õóñ­
òèíêè. ×åðåâè÷êè íà áîñó íî­
ãó. Çàìîâëÿº âîíà ñîá³ ³ â ðîç­
ìîâ³ ãîâîðèòü: 

— Àãà, çíàºòå, ÿ âæå ìàáóòü 
òèæäåíü ì'ÿñèâà íå ¿ëà. 

Íó, ïîåò, òàê-ñÿê ïî-ôðàí-
öóçüêè ³ ïî-ðîñ³éñüêí ¿é â³äïî­
â³äàº, ìîâëÿâ, äàðóéòå, ó âàñ 
à ëÿ ìåçîí ñò³ëüêè áóäèíê³â, 
áðåøåòå, ìîâëÿâ, òóìàí ïóñ­
êàºòå, ïðèá³äíþºòåñÿ, ï³ä òîí 
ï³äðîáëÿºòåñÿ. 

Âîíà ãîâîðèòü: 
— Çíàºòå, âæå ï³âðîêó ÿê 

êâàðòèðàíòè ç òèõ áóäèíê³â ìå­
í³ êâàðòïëàòó íå ïëàòÿòü. Ó 
íàñåëåííÿ ãðîøåé íåìàº. 

Öåé íåâåëè÷êèé ôàêò ÿ ðîç­
ïîâ³â òàê ñîá³. Äëÿ ðîçãîíó. 

Ñõîäè ñêðåáóòü êîæíîãî ðàí­
êó. Í³êîìó íå äîçâîëÿþòü ïå­
ðåáóâàòè íà ñõîäàõ ³ ëåæàòü íà 
ï³äâ³êîííÿõ, ÿê ó íàñ. Ê³øîê 
ñâî¿õ ãîñïîäèí³ íà øíóðî÷êàõ 
âèâîäÿòü èà ïðîãóëÿíêó. Ä³äü­
êî éîãî ðîçáåðå, ùî öå òàêå. 
Âñå, áåçïåðå÷íî, ÷èñòî äî ñë³­
ïîòè. Ïëþíóòü í³êóäè. 

Íàâ³òü òàê³ äðóãîðÿäí³ ì³ñ­
öÿ, ÿê, ÿ âèáà÷àþñü, âáèðàëü­
í³, ³ ò³ ñÿþòü íåáåñíîþ ÷èñòî­
òîþ. Ïðèºìíî, íå îáðàçëèâî 
äëÿ ëþäñüêî¿ ã³äíîñòè òóäè íà­
â³äàòèñü. Â³í çàéøîâ, ì³æ ³í­
øèì, â îäíó òàêó äðóãîðÿäíó 
óñòàíîâó. Ïðîñòî òàê, äëÿ ñì³­
õó. Êðàùå, í³æ â êàôå. „Ùî 
öå, — äóìàº, — çà ÷îðò? Íà­
øà êðà¿íà — ïåðåäîâà â ðîçó­
ì³íí³ ïîë³òè÷íèõ òå÷³é, à ùî­
äî ÷èñòîòè ùå äóæå â³äñòàºìî. 
Í³, — äóìàº, — âåðíóñÿ â Ìî­
ñêâó — áóäó ïèñàòè ïðî öå ³ 
Áâðîïó çà ïðèêëàä ñòàâèòè. 
Áåçïåðå÷íî, ó íàñ áàãàòî õëîï­
ö³â ä³éñíî ç-ïëå÷íìà â³äíîñÿòü­
ñÿ äî öèõ ïèòàíü. ¿ì, áà÷èòå, 
íåçðó÷íî ÷èòàòè ³ ïèñàòè ïðî 
òàê³ íèçüêóâàò³ ðå÷³. Àëå ÿ, — 
äóìàº, — ïðîá'þ öþ çàøêà­
ðóáë³ñòü. Îò ïîâåðíóñü ³ ïîåìó 
íàïèøó — ìîâëÿâ, áðóäó áàãà­
òî, òîâàðèø³, — íå ãîäèòüñÿ... 
Òèì á³ëüøå, ó íàñ òåïåð êàìïà­
í³ÿ çà ÷èñòîòó — âèêîíóþ ñî-
ö³ÿë³ñòè÷íå çàìîâëåííÿ". 

Îò íàø ïîåò çíàõîäèòüñÿ çà 
çàêðèòèìè äâåðèìà. Äóìàº, ìè­
ëóºòüñÿ ô³ÿëêàìè, ìð³º, ÿêó 
â³í ïîåìó áàáàõíå. Ùîñü í³­
áè òàêå: 
„Íàâ³òü ñþäè çàéòè äî íèõ ìè­

ëî — 
Íà ïîëèöÿõ ô³ÿëêè öâ³òóòü. 
Òàê íåâæå æ ó íàñ ïðîéøîâ 

Àòèëà, 
Ùî òàêèé áðóä òàì ³ òóò". 

ø³àòÿ^²ÄàðæàÃã^^óìàâ, '-— ó 
ìåíå â êèøåí³ äð³áí³ º. Ïîøèâ­
ñÿ á â äóðí³ ÿ áåç öèõ äð³áíèõ". 
„Â³äêóïëþñÿ, — äóìàº,-—â³ä 
êàï³òàë³ñòè÷íèõ ùóê. Âïõàþ 
¿ì ó ãîðëÿíêó ìîíåòó àáî äâ³". 
Àëå áà÷èòü, ùî íå òóò òî áó­
ëî! Áà÷èòü — í³ÿêèõ ñêðèíüîê 
³ ù³ëèí íå ìàº. Íàäïèñ ÿêèéñü 
º, àëå öèôð íà íüîìó — í³ÿ­
êèõ. ² êóäè ñàìå âïõàòè ³ ñê³ëü­
êè âïèõàòè — íåâ³äîìî. 

Îñü òóò íàø çíàéîìèé óæå 
òðîõè íàñòðàøèâñÿ. Ïî÷àâ ëå­
ãåíüêî ñòóêàòè. Í³õòî íå ï³ä­
õîäèòü. Ïî÷àâ áèòè íîãîþ ó 
äâåð³. ×óº — çáèðàºòüñÿ íàð³ä. 
Ï³äõîäÿòü í³ìö³. Ëåïå÷óòü íà 
ñâîéîìó ä³àëåêò³. Ïîåò ãîâî­
ðèòü: 

— Â³äïóñò³òü íà âîëþ, çðî-
:òü ëàñêó. 
Í³ìö³ ÷îìóñü òàì øåï÷óòü-

ñÿ, àëå, âèäêî, íå ðîçóì³þòü 
âñ³º¿ ãîñòðîòè ñèòóàö³¿. 

Ïîåò ãîâîðèòü: 
— ¥åíîññå, ãåíîññå, äåð òþð, 

ñâîëî÷³, í³ÿê íå â³äêðèâàºòüñÿ. 
Êîìïðåøåí? Áóäüòå òàê³ äîá­
ð³, â³äïóñò³òü íà ìèë³ñòü. Äâ³ 
ãîäèíè ñèäæó. 

— Í³ìö³ ãîâîðÿòü: 
— ²Íïðåõåí ç³ äîé÷? 
Òóò ïîåò ïðÿìî çàáëàãàâ: 
— Äåð òþð, — ãîâîðèòü, — 

äåð'òþð '•â^ðòÙ'Ò À' íó âàñ 
äî ÷îðòà' 

Ðàïòîì çà äâåðèìà ðîñ³éñü­
êèé ãîëîñ ÷óòè: 

— Âè, — ãîâîðèòü, ùî òàì? 
Äâåðåé, ÷è ùî òàì íå ìîæåòå 
â³ä÷èíèòè? 

— Òà òàê, — ãîâîðèòü, — 
äðóãó ãîäèíó íàìàãàþñü. 

Ðîñ³éñüêèé ãîëîñ ãîâîðèòü: 
— Ó íèõ, ó ñâîëî÷³â, ö³ äâå­

ð³ ìåõàí³÷í³ Âè, — ãîâîðèòü, 
— î÷åâèäíî, ïðèçàáóëè øíóð­
êà ñìèêíóòè. Ñïóñò³òü âîäó, ³ 
òîä³ äâåð³ ñàìè â³ä÷èíÿòüñÿ. 
Âîíè öå íàâìèñíå ïðèðîáèëè 
äëÿ çàáóâàþ÷èõ ëþäåé. 

Îñü çíàéîìèé çðîáèâ, ùî éî­
ìó ñêàçàëè ³ ðàïòîì, ÿê ó êàç­
ö³, äâåð³ â³ä÷èíÿþòüñÿ. ² íàø 
çíàéîìèé, ÿê ãåðîé, âèõîäèòü 
íà âóëèöþ ï³ä ëåãåíüê³ íàñì³­
øêè ³ í³ìåöüêèé øåï³ò. ÐÎÑ²ß­
ÍÈÍ ãîâîðèòü: 

— Õî÷à ÿ ñ åì³ãðàíò, àëå 
ìåí³ ö³ í³ìåöüê³ âèäóìêè ³ êîâ­
áàñíÿ ñòîð÷ ãîðëà ñòîÿòü. Ïî 
ìîºìó, íå çíóùàéñÿ íàä ëþäè- ³ 
íîþ... 

Ì³é çíàéîìèé íå äóìàâ, áåç­
ïåðå÷íî ï³äòðèìóâàòè ðîçìîâó • 
ç åì³ãðàíòîì, à, ï³äíÿâøè êîâ-
í³ðåöü ï³äæàêà, øâèäêî ï³ä­
òèñíóâ äî âèõîäó. 

Ò³ëüêè íà âóëèö³ ì³é çíàéî­

ìèé â³ääèõàâñÿ ×„ çàñïîêî¿âñÿ. 
„Àãà, — äóìàº,' —̂  òàê îòà õâà­
ëåíà í³ìåöüêà ÷èñòîòà íå éäå 
ñàìà ñîáîþ. Òàê áè ìîâèòè, 
í³ìö³ òåæ ñèëîþ ¿¿ íàñàäæó­
þòü ³ âèãàäóþòü-ð³çí³ õèòðîù³, 
ùîá ï³äòðèìàòè êóëüòóðó. Õî­
÷à á ³ â íàñ òåæ ùîñü ïîä³áíå 
çìàéñòðóâàëè". 

Íà öüîìó ì³é, çíàéîìèé çà­
ñïîêî¿âñÿ ³, íàñï³âóþ÷è, „Àóô 
â³äåðçååí, ìàäàì", ï³øîâ ó ãî­
ñò³, í³áè í³÷îãî é íå áóëî. 

Ïåðåêëàâ Ë. Ïîëòàâà 

Âñòóïàéòå â ÷ëåíè Ó. Í. Ñîþçó 

IL Ð Î Ç Ø Ó Ê È 

Ïîøóêóþ ²ËÜÊÀ ÆÓÊ, ÿêèé ïåðå­
áóâàº â Àíãë³¿. Õòî ïðî íîãî çíàñ, 
àáî â³í ñàìí, ãîëîñìòíñü äî: 

PETER ZUBAN 
Qucenstowtr;.. Md., U.S.A. 

Åâðîïñéñüê³ ãàéñòí ïðîøó ïðî ïå­
ðåäðóê. 

'.² 

3. Äîí÷óê 

ÑÌ²Õ ÁÎÆÅÂ²ËÜÍÎ/ 

ßÊÎ¯ Í²ßÊ ÇÌ²ÍÈÒÈ 
ïîçà ëàøòóíêè, ÿê³ ñêðÿâàþòü / ï³ñòþ. Ïðèéíÿòè ¿¿, ÿê îäèíîêó 
ñïðàâæí³é ÷àð³âíèé ñâ³ò, ùîá ² êîíå÷í³ñòü, -
íà ïðàâäó æèòè? [íå ìîæíà. 

Äóìàâ. ×îëî ìîðùèëîñü. Î÷³ 
äèâèëèñü òóïî â äàëå÷³íü. 

Ó áþð³ — ÿê çàâæäè — ðîç­
êâ³òëà íà ñòîëèêó òà ² òàñìî —; êëèêàâ ë³ñíè÷èé Ñàâ-

Íàä ãîëîâàìè øåëåñò³ëà çå­
ëåíü. 

— À, Àðêàä³é Òèìåíêî. Â³-

Äëÿ îïèñó áóðæóàçíî¿ êðèçè. 
Ó íèõ òàì ïðîñòî â³ä÷àéäóøíà 
êðèçà ç óñ³õ áîê³â. Àëå, ì³æ ³í­
øèì, íà âóëèöÿõ ó íèõ ÷èñòî. 
Ì³é çíàéîìèé ïîåò äóæå, ì³æ 
³íøèì, õâàëèâ ¿õíþ ºâðîïåé­
ñüêó ÷èñòîòó ³ êóëüòóðí³ñòü. Î-
ñîáëéâî, ãîâîðèòü, â Í³ìå÷÷èí³, 
íå äèâëÿ÷èñü íà îòàêó îò âåëè­
÷åçíó êðèçó, ñïîñòåð³ãàºò)üñÿ 
äèâîã³äíà ÷èñòîòà ³ àêóðàò­
í³ñòü. Âóëèö³ âîíè, ÷îðò áè ¿õ 
ç'¿â, ìèëüíîþ ï³íîþ ìèþòü. 

êâ³òëà 
ñóì, ùî çà â³êíàìè òðåìòÿòü 
ïàõîù³ òèñÿ÷åé öâ³òîê íàçó­
ñòð³÷ ïðîçîð³é áëàêèò³. 

Ïåðåñ³÷íèé áóäåíü ïðîõîäèâ 
ïîâ³ëüíî ³ íóäíî. 

— ×è ëþäèíà íå ìóñèòü çíà­
éòè ó æèòò³ ñâ³é ³äåàë? — ïè­
òàâñÿ ²âàíîâè÷à. 

— Òàê áóâàº íàé÷àñò³øå — 
â³äïîâ³äàâ òîâàðèø, âêóòóþ÷è 
ñâîþ ñóõîðëÿâó ïîñòàòü ó ñ³­
ðî ïàëüòî. 

Éøëè ï³øîõîäîì, ïî ÿêîìó 
êàïë³ äîùó âèñòóêóâàëè ñâîþ 
í³ìó æóðáó. 

— Öå òàêå çâè÷àéíå! Äóøà 
ïðàãíå æèòòÿ, ñâîáîäè — à 
íàì ëèøå äàíî âèêîíóâàòè âè­
â÷åí³ ðîë³. Ùîäíÿ òàì ³ çâ³ä-
òàì, ç³ ñïîê³éíèì, áåçáàðâíèì 
âèãëÿäîì. 

² òàê çàâæäè: òåïåð ³ ïîò³ì 
— ãîâîðèâ, ïðîùàþ÷èñü, ²âà­
íîâè÷. 

Òèìåíêî âïàâ áåçñèëüíî íà 
ôîòåëü. Òàê çàâæäè, òàê òåïåð 
³ ïîò³ì. Òàì ³ çâ³äòàì. Ìîâ ìà­
øèíà. Áà÷èòè ò³ ñàì³ ëèöÿ, í³-
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ÍÅÇÂÈ×ÀÉÍÀ Í À Ã Î Ä À 
ÂËÀÑÍÎÃÎ ÂÈÐÎÂÓ 

ÊÀÏÅËÞÕÈ 
Ç íàéë³ïøîãî ô³ëüöó 
Â²Ä $3.95 ÄÎ $12.50. 

Íîâ³ âåñíÿí³ ìîäí â ð³ç. êðàñêàõ 
Â³äìàõíåìî êóøåâ³ ó øëå 

Ïèë—ÿ àïàøåâ³ I H I W H 
1 

(Ãîâîðèìî ïî óêðí³ìåìø) 
DUNLEY HAT SHOP 
14 Saint Maik's Place 

(bet. 2 and 3 Avea.) 
New York City 

OR. 5-3733 
m « i c o u m » i à ÷ * è » » » » Ö ' 

÷àê, éäó÷è íàïðîòè ãîñòÿ. — 
Ùî æ, íà â³äïóñòêó? 

Òèìåíêî ñêðèâàâ ñâîþ ðîç­
ãóáëåí³ñòü. 

— Òàê, íà â³äïóñòêó — ãî­
âîðèâ â³í. — Äî âàñ, áî òóò çà­
õîâàí³ ìî¿ íàéêðàù³ ñïîìèíè. 

— Ïðîñèìî äóæå. 
Â ê³ìíàòàõ áóëà ÷èñòîòà. Ðà­

ä³ñíà òèøèâà îö³íþâàëà ïðè­
ºìíå çàòèøøà. 

— Íàâ³òü ãàðíî, ùî âí ñàìå 
òåïåð ïðè¿õàëè. ß çàâòðà ç³ 
Ñëàâîþ ¿äó äî ì³ñòà, òî ìîæå 
çâîëèòå òðîõè çàîï³êóâàòèñÿ 
íàøèì äîìîì. 

Òèìåíêî çãîäèâñÿ íåñâ³äîìî. 
Ïåðåä î÷èìà áà÷èâ ÿêèéñü öâ³­
òàñòèé êðàé, çàëèòèé í³æíèìè 
ìåëîä³ÿìè — íåìîâ ðîçïëþñêà­
íèé ñîíÿ÷íèìè áðèçüêàìè. 

Ìð³ÿâ. 
Íà ãðàíàòîâîìó ïëÿòôîðì³ 

íåáà äçâåí³ëè çîð³. 
Ë³ñíè÷èé ç äðóæèíîþ âèáðà­

ëèñü äóæå ðàíî. Ùîéíî ðîäèâ­
ñÿ äåíü. 

— Ùàñëèâî¿ äîðîãè — êè­
äàâ ¿ì óñë³ä Òèìåíêî. À ñàì 
ñóìíèé. Çíîâó òà ñàìà ñàìîòà. 
Çíîâó ö³ áåçêîíå÷í³ äóìêè. 

Çãàäóâàâ ìîëîä³ñòü, ÿê áåç-

ÁÈÇÍÅÑÎÂ² ÍÀÃÎÄÈ 
Ð å à ë ü í î ñ ò è : 

ÓÂÀÃÀ! ÓÊÐÀ Í̄Ö² ÂÀÐÐÅÍ, 
ÎÃÀÉÎ, ² ÎÊÎËÈÖ²! 

Ç ïðè÷èíè íåäóãè ïðîäàì 
ëîòó â Warren Twp, Bkside Pk 
2 Wreyford Ave., north east of 
Mahoning Ave. Â ö³é ñïðàâ³ ïðî 
øó ïèñàòè â óêðà¿íñüê³é ÷è 
àíãë³éñüê³é ìîâ³ íà àäðåñó: 

GEO. SHEWCZUK 
4066 Cabot St., 

Detroit 10, Michigan 

ÑÒÀÐØÈÍ ×ÎËÎÂ²Ê, 
ïîíàä 60 ðîê³â, ïîøóêóñ ÑÏ²ËÜÍÈ­
ÊÀ (æ³íêà àáî ìóæ÷èíà) äî ôàðêí 
Ìàþ $4,000 ãîò³âêè. Ãîëîñèòíñü äî 

JOHN SAWCHYN 
191 Hope Avenue, Passaic, N. J. 

3) 
(Çàê³í÷åííÿ) 

Ìàð³ÿ çàòà¿ëà ïîäèõ, ðâàëà 
ñîá³ âîëîññÿ ³ ïðèãëóøåíî ïëà­
êàëà, àëå ¿¿ í³õòî íå ñëóõàâ, 
âñ³ ç âåëè÷åçíîþ íàïðóãîþ 
ñë³äêóâàëè çà ñïóñêîì Àíäð³ÿ. 
ÑÒ²É, ïî÷óëîñÿ ç ÿìè. Ùå õâè­
ëÿ ³ Àíäð³é çàòèñíóâøè ïî­
ì³æ êîë³íàìè äèòèíó, ïî÷àâ 
ðóêàìè ïî ðóøíèêàõ âèëàçè­
òè. Ðàïòîì îäèí âóçîë ïî÷àâ 
âîðóøèòèñÿ, ñïîâçàòè ³ âæå íà­
ïîëîâèíó âèòÿãíåíèé Àíäð³é 
ç äèòèíîþ áîâòíóâ íàçàä ç 
ðîçâ'ÿçàíèì ðóøíèêîì.' Ëþäè, 
ùî òÿãíóëè, ñòðàòèâøè îïîðó, 

â³ä÷èíÿþòüñÿ. Â ïåðøó õâèëè- ïîïàäàëè íàçàä ³ âíòÿãëí äðó-
íó â³í íàâ³òü òðîõè ðîçãóáèâ- ãíé ê³íåöü ðóøíèê³â Ç ßÌÈ. 
ñÿ. Îò äóìàñ, ïîòðàïèâ ó ïàñ- Àíäð³é óïàâ, çàãðóç ñàì "öåé 
òêó. Ïîò³ì òð³ñíóâ ñåáå ïî ëî- øèþ ³ çàòèñíóâ Ãàëþ ãëèáî-
áîâ³. „ß, äóðàê. — äóðàê, çà- êî ç ÿìè. Ðóøíèêè ë áóëè çà­
áóâ äå çíàõîäæóñü — â êàï³- êîðîòê³, à ðîçáðèçêàíà ð³äèíà 
òàë³ñòè÷íîìó ñâ³ò³. Òóò ó íèõ. ïîâîë³ ñóíóëàñÿ íàçàä ³ çàòîï-
çà êîæíèé êðîê, äèâèñü, ôåí³´ ëþâàëà Àíäð³ÿ, â³í ðâó÷êî ìà-
• - õíóâ ðóêàìè, íåìîâ áè çáèðàâ-

À ïîò³ì, íàñï³âóþ÷è îñòàí­
í³é í³ìåöüêèé ôîêñòðîò „Àóô 
â³äåðçååí, ìàäàì", õî÷å âèéòè 
íà âóëèöþ. Â³í õî÷å â³ä÷èíèòè 
äâåð³, àëå áà÷èòü — äâåð³ íå 

âîâèõ õâîð³á — ãîâîðèâ äî 
Ñëàâè Ñàâ÷àê ë³êàð — ìîæå 
öå ëèøå ñòðÿñåííÿ ìîçêó â³ä 
óäàðó, à ìîæå... 

Ñëàâà çàäóìàëàñü. 
Ïðèãàäàâñÿ ¿é òîé äåíü, êî­

ëè ä³äî ðàäèâ âèéòè çà Ñàí ÷à­
íà. Òàìòîé äåñü ó ñâ³ò³ — íå 
çíàòè, ÷è âåðíåòüñÿ. ß ñòàðèé 
— õòî æ çàîï³êóºòüñÿ òîáîþ? 
— ãîâîðèâ. 

Ïðèãàäàëàñü ¿é ïåðøà çó­
ñòð³÷ ç³ Ñàâ÷àêîì ³ ñëüîçàìè 
çàéøëè ¿é î÷³. 

æóðíèì õëîï÷èêîì á³ãàâ ñþäè, äå ïðèêëèêàòè ùå ³ ë³êàðÿ íåð-
ó ë³ñ. 

Òàê ñàìî, ÿê òåïåð, ñòîÿëà 
òóò \ë³ñíè÷³âêà, â í³é âèñîêèé, 
áîðîäàòèé ä³ä-Îõð³ì. 

Íó ³ Ñëàâà. Îáîñ õîäèëè ç ä³­
äóñåì ó ãëèá³íü ë³ñó. Òàì ³ 
ñòðàõ, ³ íåçáàãíåíà òàéíà, ³ ¿õ 
ïðèâ'ÿçàííÿ äî ñåáå. Ïîò³ì íà­
ðîäèëàñü ëþáîâ. 

Îñü öåé ñàìèé ò³ííèê. Ñò³ëü­
êè òàéí õîâàº â³í ó ñâî¿é çà­
ïàøí³é ò³í³; ÿê áàãàòî ì³ã áè 
â³í ðîçêàçàòè. 

"² âñå öå ïðîìèíóëî. Ïðèéøîâ 
õòîñü, õòî ç³ ñåðöÿ — ìîâ ç³ 
ñêàðáíèö³ — âêðàâ ïðíñêëà-
äàíå äîâãèìè ðîêàìè çîëîòî, 
çàëèøàþ÷è ïóñòêó ³ òóãó. 

Ïðèñòàíóâ. Â³ä äóìîê ðîç­
òð³ñêóâàâñÿ ÷åðåï. Â ñåðö³ ìî­
ëîòèëè ìîëîòè. 

Áà÷èâ ó ìð³ÿõ öþ äàâíþ, 
êðàñíó Ñëàâó. Õîò³â âèêëèêàòè 
¿¿ áëàãàëüíèì, ðîçïó÷ëèâèì 
êðèêîì ç òåìíîçåëåíî¿ òèø³. 

Ïî÷àâ á³ãòè. 
Ïåðåä î÷èìà áà÷èâ íåçàáó­

òí³é îáðàç: ðîçäçâîíåíå ñì³õîì 
îáëè÷÷ÿ, ïðèìàíëèâî îñÿÿí³ ÑÓ­
×² òà çîëîò³ êó÷åð³ 

Ãíàâ, ìîâ íåñòðèìíèé â³òåð. 
Ñîíöå êð³çü ãóñòó çåëåíü ÊÈ- j 

äàëî çîëîò³ ïëÿìè íà äîðîãó... ³ 
Çíàéøëè éîãî ï³ä âå÷³ð íà 1 

ïðîäîâæóâàëà Ìàð³ÿ ãîëîñí³­
øå, äàâàéòå â³íêè ïëåñòè, ðîç­
ïàëþéòå âàòðó, õà-õà-õà, ñì³­
ÿëàñü, ³ öåé ñòðàøíèé ñì³õ 
ðîçíîñèâñÿ ïî äâîðèù³, âäà­
ðÿâñÿ îá ñò³íè, îá â³êíà, â³ä­
ñêàêóâàâ, êîòèâñÿ ïî õ³äíèêàõ, 
ïî âóë³ù³, ïî æèëàõ, ³ ìîðî­
çèâ êðîâ, òóæàâ³â ì³çîê ³ çó­
ïèíÿâ ñåðöå. Õòîñü îïàìÿòàâ-
ñÿ ³ Êðèêíóâ: êëè÷òå øâèäêó 
äîïîìîãó, êëè÷òå ïîæåæíó, 
õàé âèïîìïóþòü ïîìè¿, ÷îëî­
â³êà ç äèòèíîþ âðÿòóâàòè òðå­
áà. Õòîñü êðè÷àâ, äåñü äçâîíèâ 
òåëåôîí. Ìàð³ÿ ñòîÿëà á³ëà ÿê 
êðåéäà, ëèøå ãóáè, ùî òðóñè­
ëèñÿ, áóëè ñèí³ — áóçèíîâ³. 
Âîíà ãîëîñíî òåïåð ñì³ÿëàñÿ, 
ñì³ÿëàñÿ ç óñüîãî íàâêîë³ø-
íüîãî, ñì³ÿëàñÿ ç óñüîãî ñâ³­
òó, òàê ñì³ÿëàñÿ ùî àæ òðó­
ñèëàñÿ. Òðóñèëîñÿ ï³äáîð³ääÿ 
ç³ ñêðèâëåíèì ðîòîì, òðóñèëè­
ñÿ ï³ä á³ëîþ êîôòî÷êîþ ïðó­
æê³ ãðóäè, òðóñèëèñÿ ïðîòÿã­
íåí³ ðóêè ç äîâãèìè á³ëèìè 
ïàëüöÿìè, à âîíà ñì³ÿëàñÿ ³ 
ìîâ áè ùîñü ëîâèëà â ïîâ³òð³, 
ïðîìîâëÿëà: Õîä³ì, õîä³ì, ä³â-

ProfesetoaaJ Adv. 
» » » » » » » » » * » # » » # i < f » » » » » » » « » » * « # » — » 

Dr. S. CHERNOFF 
273, — 2nd Ave., (Cor. 14th St.) N.Y.C 

Tel. GRamcrcy 7-7697 
Îñòð³ ft äîâãî÷àñí³ íåäóãè ÷îëîâ³ê³â 
1 æ³íîê. Øê³ðí³;; X-Ray. Ðîçäóòòÿ 
æèë ä³êóñìî áåë îïåðàö³¿. Ïåðåâîäè­
ìî àíàë³çó êðîíè äëÿ ñóïðóæííõ 
äîçâîë³â. — Îô³ñîâ³ ãîäèíè: Ùî­

äíÿ â³ä 10 ðàíî.äî 6:45 âå÷³ð. 
Â âåäè! â³ä-Ò². äî 1. ïîïîí. 

' Ä-ð Ì. ÌÀÏÇÅË 
ÿ³êóâ ãîñòð³ ft çàñòàð³ë³ íåäóãè ìóæ­
÷èí 1 æ³íîê, øê³ðí³; çàãàëüíå îñëàá­
ëåíàÿ, ííðêï ft ì³õóð, ðåâìàòèçì: 
ïåðåâîäèòü àíàë³çó êðîíà S ñå÷³. 

, Ïðîà³ðêà $8.00. 
187 Å. 17th St4,NEW YORK CITY. 

êîäî 4-òî¿ Åâåíê) 1 Þí³îÿ Ñêâåð. 
Ãîäêèÿ: Ùîäíÿ '10—1 ñïîëóäïÿ 1 
³—7. 7 íåä³ë³ 11 ðàíêó äî 1 ïîïîë. 

Dr. Med.-R. TYLBOR 
69 East 3rd St. (êîëî 2nd Ave, N.Y.C 

Tel. GRamcrcy 5-3993 
Âíóòð³øí³ íåäóãè. Flouroscopy, X-ray 
Electrocardiography, Analysts. Ïåðå­
âîäèìî àíàë³çó õðîâí äëÿ ñóïðóæíõ 

äîçâîë³â. 
Îô³ñîâ³ ãîäèíè: ùîäíÿ 1-8 ² 5-8 ðë³. 

Â íåä³ë³ â³ä 10-8 ïîïîë. 

ñÿ ïëàâàòè, àëå êëåéêà ïîòî­
÷è æèæà ñêîâóâàëà ðóõè ³ çà­
òÿãàëà âñå ãëèáøå òà ãëèáøå. 
Ùå çâåðõó ëèøå ÷îðíî-êó÷å­
ðÿâà ÷óïðèíà òà ðóêè, à ðàï­
òîì ³ ðóêè ñõîâàëèñü. 

Ìàð³¿ íå áóëî, âîíà øóêàëà ÷àòî÷êà, ...õà-õà-õà... äî ï î ­
ðóøíèê³â, á³ãëà ðîçòð³ïàíà ç 
ö³ëèì îáåðåìêîì. Æàõ ñêóâàâ 
ëþäåé, âîíè ìîâ÷êè ðîçñòóïè­
ëèñü ïåðåä Ìàð³ºþ. Áë³äà ÿê 
ïîëîòíî, ðîçõð³ñòàíà, ñïîòèêà­
þ÷èñü íà ê³íöÿõ âîëî÷ó÷èõ 
ðóøíèê³â, ïðèá³ãëà ³ íàõèëè­
ëàñÿ íàä ÿìîþ. Àíäð³þ, Àíäð³-
å÷êó, Ãàëî÷êî, ëîâ³òü ê³íåöü 
ðóøíèêà, îá³çâ³òüñÿ. Àëå ç ÿìè 

Õòî æ ó òåáå, äîëå, æàäàâ áè * íåñëî îñòðíì. ñìîðîäîì, à ãóñ-
ñïîâíåííÿ äóìîê íåäîäóìàíèõ, 
ìð³é íåäîìð³ÿíèõ? Õòî â³ðèâ 
áè, ùî æèòòºâèé øëÿõ ìîæíà 
çàñòåëèòè ïóõíàòèìè êèëèìà­
ìè? 

Òèìåíêî ïðèõîäèâ äî çäî­
ðîâ'ÿ. Ð³øèâ çíîâ âçÿòè ñåáå ó 
ðÿìö³ ùîäåííîãî æèòòÿ, ÿêå 
ñàì íà ñåáå íàëîæèâ. 

— Ïàì'ÿòàé, Ñëàâî, ùî ÿ î-
äðóæèâñÿ ç Ãàëåþ ëèøå íàïå­
ðåê³ð òîá³. Òîìó ÿ òàêèé íåùà­
ñëèâèé. 

Â äàëåêîìó ñ³ðîìó ìîð³ çà 
îáð³ºì òîïèâñÿ äåíü, çàáèðàþ­
÷è çà ñîáîþ ðàä³ñòü, ñâ³òëî ³ 
ùàñòÿ. 

Òèìåíêî ïåðåéøîâ ÷åðåç ¿-
ë³ñí³é ïîëÿí³ ç ðîçáèòîþ ãîëî-; Äàëüíþ. Îáîÿãíèì ïîãëÿäîì 
âîþ. 

— Çäàñòüñÿ, ïàí³, ùî ó õâî­
ðîãî, êð³ì ðàíè â ãîëîâ³, ùå é 
³íøà õâîðîáà. ×è íå êðàùå áó-

ØÇ²²f ããããããì— - - - - - - - . - « - - - - - « » « « » 

4 - Ï Å Ð Å Â ² à î* 
• Ïîäîðîæí³ì • Ìåáë³â 
• Áàãàæó • Òÿãàð³â 

ââ ëåãêèõ ² 

©^ Ö íà êîæíó 
^ â³ääàëà. 

Î ì äí³â Â ÒÈÆÍ² 
Òåëåôîíóéòå: 

Ùîäåííî â³ä ãîä. â ðàíî äî 10 
CYprese 9-7879 

Ì. Sbttlgta Transportation Âèãíàâ 
2066 Anthony AveVNew York 57, N.Y. 

çóñòð³â äèòÿ÷ó ïàí÷³øêó íà çà­
ñòåëåíîìó ñòîë³. Çàìêíóâñÿ ó 
ñâî¿é ê³ìíàò³. 

ßêà ðîçê³ø â³ääàòè ñåáå ìð³­
ÿì. Òîä³ ãèíå ñâ³äîì³ñòü çìàð­
íîâàíîãî æèòòÿ, ãèíóòü ïîíóð³ 
òîíí áóäåííîãî ãàìîðó, à äàëå­
÷³íü ñòåëèòüñÿ áàðâèñòèìè êè­
ëèìàìè. 

Çà â³êíàìè á³ãëà çîðÿíà í³÷. 
Â î÷àõ ñòîÿëè îáðàçè çåëåíî­
ãî ë³ñó. ² íå çíàòè áóëî, ÷è öñ 
òîé ë³ñ, ÿêèé ïîêèíóâ ó÷îðà, 
÷è öå ñïîìèíè ç äèòèíñòâà, ÷è 
öå êàðòèíè ìð³é, ùî ïðèêðà­
øóþòü æèòòÿ ùîäåííî ³ íå­
âïèííî. 

òà æèæà â ÿì³ áóëà çàð³âíÿ­
íà. Ìàð³ÿ âèñòðóíü÷èëàñÿ, ï³ä­
íåñëà ãîëîâó, îáâåëà ïðèñóò­
í³õ äèêèì êàëàìóòíèì ïîãëÿ­
äîì. Ñòîÿëà ìîãèëüíà òèøà, 
òàêà ãëèáîêà, ùî ÷óâñÿ ñòóê 
âëàñíîãî ñåðöÿ. À ïîò³ì òè­
õåíüêå ...õ³-õ³-õ³ ...õ³-õ³-õ³.. ³ 
³ òàê æå òèõåñåíüêî: ïðàâäà 
ä³â÷àòî÷êà, ñüîãîäí³ Àíäð³ÿ... 
ïðàâäà?., ³ äèêèì ïîãëÿäîì ç 
ï³äëîáà íà îêðóã. Çðîáèëîñü 
ñòðàøíî ³ ìîòîðîøíî, ñòðàø­
íèé ïîãëÿä ³ ùå ñòðàøí³øèé 
îöåé òèõåíüêèé õîëîäíèé ñì³õ. 
Âîëîññÿ ¿æèëîñÿ ³ øàïêà çñó­
âàëàñÿ íà ïîòèëèöþ, êðîâ õî­
ëîëà ³ ïî ñïèí³ çàá³ãàëà êî­
ìàøíÿ. Ëþäè çàäêóâàëè â³ä 
Ìàð³¿ íà âñ³ áîêè. Õà-õà-õà... 

êâè, õîä³ì, ïëàùåèíöþ ö³ëóâà­
òè, õà-õà-õà... êàäèë üíèöþÊàð-
ëà Ìàðêñà îáëèçóâàòè, õà-õà-
õà... Íà àâò³ ïðè¿õàâ ïîë³öàé, 
â³í çà÷óâ îñòàíí³ ñëîâà Ìàð³¿, 
âèçâ³ðèâñÿ äî ïóáë³êè: Öå, ùî 
çà êîíòððåâîëþö³éíèé ì³ò³í´, 
ðàçîéä³ñü! ³ âìèòü äâîðèùå 
ïóñòêîþ çðîáèëîñü, ëèøå 
õòîñü ñì³ëèé çàóâàæèâ: Îí ÷î­
ëîâ³ê ç äèòèíîþ ó ÿì³ óòîïèâ­
ñÿ. — Í³÷àâî, âèòÿãíåì áåç 
âàñ, à âè äîäîìó ðîç³éä³òüñÿ. 

Õà-õà-õà... ñì³ÿëàñÿ ó â³÷³ 
ïîë³öàºâ³ Ìàðóñÿ. 

— Çà êîíòððåâîëþö³éíó à-
ã³òàö³þ òà çà ïîðóøåííÿ ñïî­
êîþ â ì³ñöÿ* ãðîìàäñüêîãî êî­
ðèñòóâàííÿ — ÿ âàñ àðåøòóþ, 
ïðîøó ³òè çà ìíîþ. 

— Î! — ÿ çàðàç, õà-õà-õà... 
ÿ ³äó, ó íàñ âæå òóò íå çàëè­
øèëîñÿ í³÷îãî, xafxa-xa... Äâå­
ð³ õëîïíóëè ³ àâòî ðóøèëî, 
íåâãàìîâóþ÷èé ñì³õ ëóíàâ ó-
ñë³ä ïî âóëèöÿõ, çàâóëêàõ, 
ïëîùàõ, ïàðêàõ. Öåé ñì³õ ³ ïî 
ñüîãîäí³ íîñèòüñÿ ïî ñåëàõ òà 
ì³ñòàõ, ïî öâèíòàðÿõ, ïóñòå­
ëÿõ, ë³ñàõ ³ ãîðàõ, ñì³õ ðîñïà-
÷ó ³ æàëþ — ñì³õ áîæåâ³ëüíî¿. 

|^^óóóóóóóó÷óóóóÓ××%×××××××××××××××××××××××××××5ß 

Â Æ Î Ð Ñ Ò Î Ê ² Ñ Â ² Ò À Í Ê È 
ÐÎÌÀÍ (ó äâîõ ÷àñòèíàõ) 

êîæíà ïî 235 ñòîð³í, ðàçîì 470 ñòîð³í îïðàâëåíèõ 
í òâåðä³é ïîëîòíÿí³é îïðàâ³. 

Íàïèñàâ ÑÒÅÏÀÍ ËÞÁÎÌÈÐÑÜÊÈÏ. 
Ö³íà $3.25. 

Çàìîâëåííÿ âðàç ç íàëåæíò³ñòþ ñëàòè äî: 
ì â V 0 Â Î D À" 

81-88 OBAMD ST., (P. Î. Box 846) JEB8KY CITY. 8, N. J. 
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FUNERAL HOME 

COMPLETELY AJRCOMMTIONED 
ÇÀÃÎÙÀªÒÜÑß ÏÎÕÎÐÎÍÀÌÈ 

ÂÑÒÅÈÏ 
N E W J E R S E Y 

Ö²ÍÈ ÏÐÈÑÒÓÏÍ² äëÿ ÂÑ²Õ 
ÎÁÑËÓÃÀ ×ÅÑÍÀ ² ÍÀÉÊÐÀÙÀ 

Ó âèïàÿíó ñìóòêó â ðîäèí³ 
êëè÷òå ÿê â äåíü òàê ² â âî÷³' 

¯Õ* GRAND STREET, 
cor. W U T M Street, 

JERSEY CITY, 2, N. J. 
To!. BErgM 4-5131 

âàââââìâøââàèðâââââøøøøì 
mm 

Comfortably â³ã conditioned 

Lytwyn & Lytwyn 
UKRAINIAN 

FUNERAL DIRECTORS 
801 SPRINGFIELD AVENUE 

NEWARK, K.J. 
and IRV1NGTON, N. J. 

ESscx 5-5555 
OUR SERVICES ARE AVAILABLE 
ANLWHERE IN NEW JERSEY 

²ÂÀÍ ÁÓÍÜÊÎ 
ÓÊÐÀ Í̄ÑÜÊÈÉ 

ìðàäæó* ïîãðåáåø âî àÌ 
anudl ì «1*9. 

ÎÁÑËÓÃÀ .ÍÀÉÊÐÀÙÀ, 

JOHN BUNKO 
Licensed Undertaker & Embalm*. 

437 Eaat 5th Street 
New York City 

Dignified funerals a* low as 8158. 
Telephone: GRamercy 7.7681. 

ÏÅÒÐÎ 
ß Ð Å Ì À 

ÓÊÐÀ Í̄ÑÜÊ² ÏÎÃÐÅÁÍÈÊÈ 
Çàâèìààòüñà 

OUR SERVICES ARE AVAILABLE 
Â BRONX, BROOKLYN, NEMZ 

129 EAST 7tti STREEX 
NEW YOBK, N. % 
TeL ORcfeard 4-2588 

' "I ' 


